Livingston

Llueve a mares sobre Livingston. Es sábado, cerca de medianoche. Las Estrellas de La Líneahabían jugado esa tarde contra siete inexpugnables mulatas que ofrecieron su dosis de caribe, de tumbao: un equipo improvisado, que sólo a última hora logró completarse gracias a una cuarentona vendedora de naranjas que cedió al clamor de la concurrencia, se despojó de delantal y chancletas y sacó a relucir sus antiguas mañas de guardameta. Casi todas las locales jugaron descalzas; eso, a la larga, las ayudó a desplazarse mejor en aquella cancha convertida en lodazal.

Lluvia que cae tibia, húmedo sopor, mar de goles, baño de lodo, ducha con agua y jabón. Vestirse, salir a comer algo, tomarse unas copas, invadir cantinas. No hace falta inventar nada: la realidad supera con creces cualquier fantasía.

Es sábado, decía; cerca de medianoche. Llueve a mares sobre Livingston. Algunas cervezas encima nos han ablandado y ahora coreamos a grito pelado temas de Los Bukis. Bailamos de cachetío en la trastienda del bar que encontramos más a mano. Quedamos vivos Marina, Susy, Kimberly, el Vukey yo.

Marina, una famélica pero incombustible anciana que quedó tuerta tras una de tantas faenas. Susy, taciturna india quiché de silencios que cuentan lo que no cuentan sus palabras. Kimberly, robusta y aguerrida nicaragüense de 24 años. Y el Vuke, un tipo “con aspecto de matón de discoteca, pero que va por el mundo regalando globos a los niños”, según retrato de alguien que lo conoce mejor que yo.

“¿Es cierto lo que dicen esas canciones?”, me pregunta Kimberly. “Pues claro”, le explico. La realidad supera con creces cualquier fantasía: no hace falta inventar nada.

La trastienda da a un patio de tierra enfangada por el diluvio que sigue cayendo, sin tregua. Macondo es una caricatura de esta escena.