Allona: LA MARCHA ATRÁS

Allona tiene 21 años y nació en Uzbekistán, un país separado de la antigua Unión Soviética desde 1991. Un país frío ubicado en la última esquina de Rusia, precisamente donde en los mapas ya empiezan las líneas de Asia. Allona vive en Guatemala desde hace cuatro años. Es prostituta.
Su presencia despertó la curiosidad de muchos cuando un centro nocturno anunció, hace cuatro años, en vistosas vallas vinílicas la presencia de “Chicas traídas de Europa del Este”.

Eran ella y otra joven uzbeka, ahora casada con un guatemalteco. Hablaban un idioma extraño, venían del otro lado del mundo; las adolescentes blancas y de ojos claros se convirtieron en Las Rusas. La vida de ambas da para un libro con una trama intensa con altas y bajas como una montaña rusa. En este país, su vagón subió a la cima y bajó de súbito la noche del 26 de octubre del año pasado. Hace cuatro meses se encuentra recluida en el albergue de la Dirección General de Migración, en la zona 9. Es en realidad un encierro. Ella espera la deportación.

El trámite ha sido largo: por un lado, uno tras otro, seis abogados han intentado detener el proceso para que ella se quede, han ofrecido, incluso adoptarla, pero ninguno fue consecuente en las diligencias; por el otro lado, entablar comunicación con la misión diplomática más cercana de Uzbekistán, en Washington, Estados Unidos, ha tomado tiempo.

En tres visitas al albergue, Allona aceptó relatar su historia, su niñez en un país comunista, que años más tarde se declaró independiente y que empobreció aún más. Habló de su decisión de viajar lejos para trabajar como prostituta, contó su arribo a Panamá, su paso por Costa Rica, sus cuatro años en Guatemala –los mejores de su vida, dice ella– y lamentó encontrarse a punto de regresar a su país. Un paso que no quiere dar por nada en la vida.

Las decisiones de Allona

Su nombre completo es Revenko Allona Nikolaevka. Siempre escribe su apellido antes que su nombre. Sus amigos la conocen como “Paulina”. “En Costa Rica me quitaron mi pasaporte y me dieron uno griego, Kalpaki Paunina Nicos”, explica en español claro y fluido, en momentos incluso con caló guatemalteco.

Esboza sonrisas mientras habla. “Todavía puedo sonreír, soy fuerte”. Su cabello liso, que cae bajo sus hombros, es castaño aunque por ahora un tinte negro lo oscurece. Qué tiempos aquellos cuando un estilista llegaba día a día a Caprichos, el centro nocturno donde trabajaba, el centro nocturno que trajo a Las Rusas.

Esa mañana, un pantalón de cintura baja y la camiseta celeste ceñida dejan ver su cuerpo armonioso: caderas anchas, cintura angosta. Sus grandes y rasgados ojos grises, como los de un gato, por ratos divagan por los rincones de la habitación casi vacía del albergue donde recibe visitas. Se hace una cola en el cabello antes de comenzar su relato.

Allona nació el 2 de agosto de 1985, cuando Uzbekistán pertenecía la ex Unión Soviética. “Nací y crecí en Tashket, la capital, un lugar muy frío. En este momento creo que hay nieve, cuando se derrite la gente sale a buscar hongos comestibles al bosque”. También recuerda cuando su madre salía por el pan con una tarjeta en la mano y regresaba a casa con tres piezas: para su hermano de 6 años, para Allona, de 5, y para ella. “En la tarjeta te anotaban el pan o lo que te dieran. Era como en Cuba, no podías repetir ración”, compara. Vivían en un apartamento pequeño como la mayoría de uzbecos.

Su madre se llama Natali Nikolayevna Bakumenko, una ucraniana; limpiaba pisos en un edificio grande, el “DK”. “Es algo así como una casa cultural donde ofrecen conciertos”.

Su relato es una catarsis. “Mi padre, un ruso, nos abandonó cuando era bebé”. De pronto se reprimió, cayó en la cuenta de que todo se publicaría y sin preámbulos saltó a su preadolescencia. Edad solitaria. “No amigas de mi edad, solo una mayor: yo 14, ella 18. Me llevó a discotecas, fiestas, hubo mucho alcohol”.

Para entonces, Natali tenía pareja y la escasa comunicación entre madre e hija se resquebrajó. “Él… no quiero hablar, mi madre nunca creyó cosas que su marido intentó hacerme”, reclama como si su madre estuviera en esa habitación. Para concluir esa pésima relación, huyó de casa a los 16 años para vivir con un hombre 22 años mayor. Fue como caer de la sartén a las brasas: su conviviente era violento y drogadicto.

Un viaje largo

Durante las entrevistas, Allona calla los nombres de personas que trató, incluso el de su única amiga que la frecuentaba en Uzbekistán, quien le planteó “una vida mejor”, fuera del país.

“Me habló de ir a Estados Unidos como prostituta para ganar mucho dinero. También me habló de los Emiratos Árabes, me prevenía de cómo esconder los condones porque si te los encuentran en los países árabes, vas a la cárcel. Allá, las casas de citas son cerradas, prohibidas, más que aquí”.

Allona escuchaba atenta a su amiga mientras la vida afuera transcurría en un país de 25 millones de habitantes, con 10 años de independencia, bajo un gobierno autoritario enclavado en una región conflictiva y que empezaba a percibir los efectos de una profunda crisis económica. Uzbekistán se encuentra cinco renglones arriba de Guatemala en los índices de Desarrollo Humano del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). Ante aquel panorama, el ofrecimiento de su amiga parecía prometedor.

En algunos países, como Uzbekistán, los jóvenes pueden tramitar el pasaporte y viajar solos. Allona se apuró a realizar el trámite y un día empacó algunas cosas, abandonó a su pareja y se marchó. Su amiga había hecho los contactos para que viajara a los Emiratos Árabes. “Me llevaron en bus a Chirchic, una ciudad a cuatro horas de Tashket donde aguardaban dos chicas de 18 y 19 años. El plan era llevarnos a Kazajistán –un país vecino–. Dos hombres conducían y de repente ¡fu!, nos bajaron del carro a medio camino, a mitad de la nada. Abandonadas. Llovía y hacía mucho frío”. Allona se abraza como si de verdad volviera a sentirlo.

“Paramos un tráiler que nos llevó a la frontera para tomar el tren de regreso a Chirchic. Por suerte, una de las chicas llevaba un par de aretes de oro con los que pagamos los boletos”.

Se alojó en el apartamento de una de sus nuevas amigas y, cuatro días después, lo intentaron de nuevo. “Nos esperaban en Kazajistán, en una casita… bueno, era un cuarto donde dormimos 12 personas: 11 mujeres y un gay, de Chirchic. Era gracioso (ríe). Ya no recuerdo bien si fueron tres o cuatro meses los que permanecí, hasta tuve un novio”.

La espera fue larga y la partida repentina. Un día, ellos dijeron “vamos”, pero ya no con los árabes, sino a Costa Rica. “¡Ni siquiera sabía que existía ni dónde quedaba en el mapa ese país!”. Partieron a Moscú, donde se aparcaron otros 15 días: Allona necesitaba el permiso por escrito de sus padres para realizar tan largo viaje. Se devolvió a Kazajistán a conseguir el papel, falso por supuesto. “De eso se encargaron ellos”, se refiere a toda la red dedicada a la trata de blancas. “No pagué nada, lo hizo quien me llevó a Costa Rica, a cambio trabajaría para él”.

Destino: Costa Rica

La red de trata de blancas consiguió el permiso que le permitió a Allona viajar en compañía de una adolescente de Chirchic. El nuevo destino seguía en pie, pero la ruta había cambiado: Kazajistán -Alemania-Panamá-Costa Rica. Más de 24 horas de viaje hasta que llegaron.

“Dijeron que nos recogerían en el aeropuerto, pero esperamos y esperamos hasta que nos echaron, nadie llegó por nosotros. Cuando salimos, el calor era sofocante, nunca había sentido algo como eso, era como si me apretaran la garganta y la nariz, no podía respirar. Me asusté. Lloré. Sentí miedo”.

Allí estaban las dos, lejos, muy lejos de casa en un país desconocido donde no entendían nada. “Siempre te encuentras ángeles, el nuestro fue un taxista, buena onda el chavo, se llamaba… no recuerdo. Tenía como treinta y tantos años. Cualquiera se hubiera aprovechado de nosotras, él no. Nos llevó a un hotel donde llamamos al contacto en Costa Rica, nos explicaron que se retrasaron en la frontera, pero que pasarían por nosotras”. Las trasladaron a Nicaragua, al hotel Princess. “Era bonito, muy bonito, nunca había visto algo así”, recuerda. Las hospedaron una semana ahí mientras les conseguían nuevos documentos. “Nos quitaron los pasaportes y una señora nos dio uno de nacionalidad griega, a mí el de Paunina. Regresamos por tierra a Costa Rica, a una casa bonita, linda, por McDonald’s de La Sabana, tenía un jardín con piedritas y árboles. Había una puerta corrediza de vidrio (ríe), nunca la miraba, decían que debía caminar con casco porque siempre me tropezaba”.

Su paso por Costa Rica fue lo peor. “Era la casa de un ruso que vivía entre Canadá y Costa Rica… ¡ah!, era así cuadrado, rubio, agresivo, nos trataba mal, era un… un cerote. Era hermano de la chava que nos mandó para Costa Rica, él nos compró ya sabes para qué”. Ambas servían sexualmente al ruso y al resto de habitantes de esa casa. “Todos eran buena onda con nosotras, menos el ruso”, la expresión de Allona cambia al hablar de su comprador.

La joven recuerda a un canadiense, otro habitante de la casa, quien las sacaba a pasear en moto, era bueno con ellas. Tenían dos meses en Costa Rica cuando el ruso decidió llevarlas al negocio, un club nocturno donde había otras rusas. “Todas eran lindas, operadas con sus bustos de silicón (ríe). El mío es natural. Nos dieron ropa y unos tacones altísimos, mis primeros zapatos altos y no me gustaron. Nunca más me puse zapatos altos después”.

Allona volvió a sentir el mismo miedo que en el aeropuerto de Panamá; permanecía callada en un rincón, aún no hablaba español. “Las otras rusas se enojaban porque no trabajábamos, entonces me pusieron con unos chinos… o coreanos, para mí son lo mismo, pero alegaban de que llevaba muy poquito dinero”.

Transcurrieron los días hasta que una noche llegó un guatemalteco que le propuso irse con él a su país. Se niega a revelar cómo se llama ese hombre. Fueron dos, o talvez tres veces las que se vieron y se comunicaron en un pobre inglés. “Le decía a mi amiga vamos, qué más daba si allí nos trataban mal, y nos escapamos. Fueron tres días de viaje en carro”.

Tiene claro el recuerdo de cuando le compraron en el camino un pequeño pastel con una sola velita para celebrar su cumpleaños 17. Tres días de camino de Costa Rica a Guatemala para llegar a Caprichos.

Guatemala, el paraíso

Una botella de vodka. Así las recibieron en Caprichos. “…De ahí nos llevaron al hotel Hyatt, donde nos hospedaron un mes. También nos pusieron un guardaespaldas, quien nos llevó a comprar ropa y a conocer Guatemala en limosina. Para que me entiendas, fuimos las primeras rusas, ¡la sensación!”, asegura.

Allona parece cómoda al hablar de su paso por Caprichos, de sus idas y venidas a La Antigua Guatemala en Suburban o en Mercedes Benz, de los fines de semana en hoteles a orillas del océano Pacífico o en Panajachel. “No tengo nada de qué quejarme o de qué arrepentirme de mi trabajo”.

El trabajo, ¿qué hacía allí?

– Allona guarda silencio.

“A veces me sentía sucia… –cuenta–. No lo estoy, yo solo estaba con quienes me gustaban, a veces solo iba de acompañante a restaurantes en la zona 10, a discotecas. Me gustan los de 30 a 40 años, con mucho dinero (ríe)”. De su boca no sale la palabra prostituta, pero asiente con la cabeza que sí lo es si alguien le pregunta. Tampoco habla de tener amantes. Ella los llama novios: empresarios guatemaltecos, un salvadoreño y un ruso.

“Trabajaba solo cuando quería, no creas que era de todos los días. Solo cuando yo quería y con quien yo quería”. Y cuando ella quería, dice, eran de tres a cuatro veces por semana acostándose a las 3:00 o 4:00 de la mañana y levantarse al mediodía.

La mayoría de sus compañeras de trabajo eran centroamericanas. Iban y venían, las rusas continuaban a menos que les propusieran matrimonio, como a la compañera de travesía de Allona, la joven de Chirchic. Se casó con un guatemalteco.

“Hubo noches de blanco, de negro o de gala; no importaba si nos poníamos pantalón, falda, vestido o lo que fuera, todas debíamos bajar del mismo color. Ganaba bien, muy bien”. Muy bien era un sueldo fijo que daba para comprarse de contado relojes de no menos de US$1,200 o anillos de más de US$800; sin pasaporte era su forma de ahorrar. Una noche con Allona costaba US$400.

“Lástima que robaron mis joyas una vez que me fui a pasear a El Salvador. Me detuvieron en la frontera y me llevaron al albergue de Migración. Esa vez me sacaron rápido los dueños de Caprichos”. Se refiere a la vez que el antes interventor de Migración, Fernando Sosa, le extendió la visa “por razones humanitarias”, en marzo de 2005. Sin embargo, las actuales autoridades de Migración aseguran que Allona no llena los requisitos para otorgarle el permiso.

En esta segunda detención nada pudieron hacer por ellas. La noche del 26 de octubre, la Policía detuvo a tres rusas en Caprichos: Allona, Tatiana Pronkina y Alexandra Janushkovskaja, las dos últimas ya fueron deportadas a la Federación Rusa, su país, el 22 de enero y el 14 de febrero, respectivamente.

Lo noche del 26

En Caprichos hay un restaurante, Allona cenaba la noche del operativo policíaco. “No pudieron tumbar la puerta de metal, entonces hicieron un hoyo en una pared prefabricada, por allí entraron al restaurante”. Los policías entraron con una cámara de video y preguntaban por Las Rusas, “¿quiénes son?” y todas levantaron la mano “¡yo, yo soy!”. “Buena onda las chavas”, agradece Allona el gesto de solidaridad de sus compañeras.

A Tatiana, Alexandra y Allona les amaneció en la Policía, y de ahí las trasladaron al albergue de Migración, donde la joven uzbeka permanece. La menos consciente era Tatiana. “Iba drogada”, aseguran empleados del albergue.

Y, usted, ¿se drogaba?

– Allona solo se encoge de hombros.

La Navidad y el Año Nuevo para las tres Rusas fue con pavo, pastel y vodka. “Invitamos a nuestra cena (ríe) a otros indocumentados”. Qué diferencia a las Navidades anteriores, cuando se iba con sus amigas a celebrar a Monterrico. Si algo adora de este país es el clima. Se acabaron esos días, dos fueron deportadas y pronto también Allona.

En Guatemala no hay representación consular de Rusia, la más cercana se encuentra en Costa Rica. “Fue a donde consultamos primero, pero no se hicieron responsables”, explica Carlos Francisco Ávila, subdirector de Control Migratorio. Fue más receptivo el Consulado ruso en México, el cual hizo las consultas y se llevó a Tatiana y Alexandra. La misión diplomática más próxima de Uzbekistán se encuentra en Washington, Estados Unidos, con quienes ya están en trámites para deportar a Allona. “Esta vez se agotaron todas las instancias con la joven uzbeka, solo estamos a la espera de lo que resuelvan en Washington”, asegura Ávila. “De Costa Rica me arrepiento, de Guatemala no, aquí hay gente preocupada por mí”. Es cierto, seis abogados iniciaron el trámite para evitar su deportación, pero ninguno avanzó más allá de la citación para preguntar por el procedimiento a seguir. En el expediente de la uzbeka consta que Juan José Rodil Peralta, el ex presidente de la Corte Suprema de Justicia, intentó adoptarla.

Allona aguarda en el albergue de Migración. “A veces camino por el pasillo, me tiro a dormir, escucho música, leo libros rusos (novelas de detectives de Daria Datsova), o uno en español, Grito Desesperado (de Carlos Cuauhtémoc Sánchez)”. A veces triste, otros días animada y platicadora, observa el personal del albergue. Hasta el día de la entrevista, Allona compartía habitación con un peruano y un polaco. Algunos amigos van a verla, no dice quiénes, pero un nombre se repite en el listado de visitas en Migración: Ivannova Sosa. Varios empleados de Migración la reconocieron como la asistente (y familiar) del anterior interventor.

El albergue de Migración está a ocho cuadras de su antiguo trabajo, de su casa. Tan cerca y tan lejos de estar donde quiere. Solo espera, no tiene opción. “¿Que si me quiero quedar?, sí, pero quiero salir, si no pues, que me manden a mi país, pero ya no quiero estar encerrada. Esto es para volverse loca”.

Por Sólo Q25 No te Pierdas el Último Tránsito de Venus del Siglo 21 este 6 de Junio, Lentes Especiales con 58% de Descuento en Solstice

Q.25

58%

Descuento

Q.60

Valor