Si aquí se pudiera vivir...

Estimado señor Bush:

Permítame presentarme: soy la esposa de un trabajador indocumentado en su país. Gracias a él soy una de las 487 mil 819 mujeres beneficiadas con una remesa, la cual nos permite una vida digna en Guatemala.

Créame, no siempre estuvimos así de bien: antes, cuando mi esposo –un maestro, un perito contador, alguien con la secundaria o la primaria incompleta– estaba aquí, no encontraba empleo o, si encontraba, su sueldo apenas alcanzaba para comer. Quiero contarle más de nuestro antes y después de las remesas, cómo me gustaría invitarlo a mi casa, ahora que ya tengo casa; muy bonita, con techo de loza y piso cerámico que yo misma elegí. Los vidrios verde polarizado en los ventanales son idea de mi esposo, como en los edificios modernos de porai sugirió él. Hasta nos mandó una foto para no fallar al comprarlos.

Mis hijos están contentos porque tienen su espacio, cada uno en su habitación... y cómo no van a estarlo si antes dormíamos en un mismo cuarto hacinados en casa de mi suegra. Yo, en cambio, no disfruto tanto mi habitación nueva sin mi compañero. ¡Cómo duele su ausencia! Lo extraño tanto, imagínese, seis años separados, de hablarnos por teléfono dos veces por semana.

Aprendí a tomar decisiones, a ser madre y padre de mis hijos. En nuestros planes no estaba migrar, sabemos del drama que ocasionan estas separaciones. En mi pueblo todos conocemos a alguien que trabaja indocumentado en Estados Unidos... un amigo, un vecino o un pariente. Mi suegra cuida a los cuatro hijos de mi cuñada, el más pequeño tenía dos años cuando se fue en 1997. Ya no la recuerda. Pobre mujer, lloró tanto cuando el niño le dijo que ella no era su mamá sino su tía, que su verdadera madre es su Tita, mi suegra. Se lo dijo al descubrir su rostro en la pantalla de una computadora en una videoconferencia, al llamarlo mijo.

Los cuatro están en una edad difícil, es una tarea ardua para mi suegra, una mujer de 55 años. Asisten al colegio y eso reconforta a mi cuñada, no habría podido enviarlos si todavía ganara Q800 quincenales en la maquila. ¡Qué ironía, señor Bush! Entre su trabajo de mesera por las noches y una maquila en las mañanas, allá gana lo mismo a la quincena, pero en dólares que aquí rinden más. Su esposo también es indocumentado, sus manos levantan cosechas de tomate, aguacate o naranja. Todas las mañanas se para en una esquina a ver si una panel se lo lleva a los campos a trabajar, aunque a veces no le pagan. Ya una vez se regresó a Guatemala, pero a sus años y sin mucho estudio, lo que ganaba no alcanzaba.

Historias como esas nos detenían, pero nuestra situación económica nos orilló a buscar un coyote. ¡Ay, Mr. Bush!, es todo un negocio pasar gente al otro lado: un coyote nos cobraba US$4 mil y otro US$6 mil, este último con la garantía de que si no se podía a la primera, nos cubría otros dos intentos. Usted se preguntará, ¿por qué no lo invertimos en un negocio? Es incierto si nos hubiera dado resultado, además, ¿quién nos habría prestado tal cantidad, en cambio si se iba mi marido podía cancelar desde allá la deuda, como hizo en tres años. ¡Qué sufrimiento cuando se fue!, un mes sin saber de él. Las noticias por televisión daban cuentas de un grupo de indocumentados muertos en su intento. ¿Sería mi esposo?, gracias a Dios no, su llamada me devolvió el alma al cuerpo a pesar de las noches y días de caminar y caminar, de esconderse en un camión de verduras donde sus piernas se entumecieron. Lo logró.

Encontró trabajo de janitor, conserje, en un building, edificio, el de la foto que nos envió con los vidrios verdes; en Guatemala conducía un camión, y ahora quiere comprar uno para trabajarlo cuando regrese. De hecho, una parte de los US$600 que me envía cada mes, lo ahorro para que así sea.

Terminamos la casa y ya casi salimos de las deudas, pero me aflijo, señor Bush, cuando leo que cada semana vienen de cuatro a siete aviones con decenas de deportados. Mire la redada de esta semana en Massachusetts: 500 ilegales detenidos en una maquila, 300 eran guatemaltecos. Mi esposo dice que donde se encuentra “la migra” no molesta, pero siempre se anda con cuidado. Donde están mi cuñada y su esposo sí, ya ni salen, al regresar del trabajo se encierran en el apartamento donde viven otros cinco guatemaltecos, indocumentados.

Señor Bush, ¡por favor!, permítale a mi esposo estar un par de años más, si usted lo deporta, ¿de qué vamos a vivir? Si le otorgara el permiso de trabajo ni pensaríamos en irnos porque él vendría a vernos. Con mis hijos intentamos cruzar la frontera una vez, en México nos regresaron. Les hace falta su padre.

Si usted lo deporta, señor Bush, tenga por seguro que mi esposo volverá a caminar días y noches por el desierto, a esconderse en camiones de verdura, a evadir patrullas de minute man. Mientras aquí no se pueda vivir lo intentará no importa cuántos muros construya usted y su decreto.

Disfruta de un 2x1 en tu Desayuno en Lunch Box

Q.35

50%

Descuento

Q.70

Valor