Navegar en la mente ajena

Haber descubierto las palabras fue uno de los grandes acontecimientos de mi vida. Leí desde pequeño. Andersen y Grimm, pero también Turok, el guerrero de piedra, y El llanero solitario, alquilados por dos centavos en una venta de discos de la avenida Bolívar, cuya lectura estuvo siempre acompañada por Venus, de Frankie Avalon, y Extraños en el paraíso, quizá cantada por Tony Bennett; las historietas de Marjorie Henderson Buell, pero también Perrault y Salgari; Hoffmann y las historias de la tradición oral rusa, como la del fascinante y perturbador Pájaro de fuego, que Stravinski convirtió, a principios del siglo pasado, en una música todavía contemporánea. Pero no descubrí la magia de las palabras sino hasta que empecé a escribir. Quizá tenía 11 años y aún no había abierto la puerta que permite traspasar la desconfianza que generan los libros; una desconfianza y un temor abonados por los malos profesores –una abrumante mayoría– que recomiendan la lectura como antes se prescribían los purgantes: algo insufrible aunque necesario. Pero una vez pasada esa puerta –donde se abandona la necedad de los adultos que nunca aprendieron a leer– entra uno a un lugar donde se ha roto el mito de los libros concebidos solo como instrumentos, como mecanismos capaces de producir alguna utilidad. Y entonces se descubre que leer es uno de los grandes placeres de la vida; encuentro, evasión y transporte a lo desconocido; refugio, maquinaria de relojería y barco capaz de navegar en la mente ajena.

Más tarde, en plena adolescencia y absoluta frustración de lo que estudiaba en el colegio, alguien, seguramente un disidente, me prestó Manhattan Transfer, de John Dos Passos, y tras él vinieron Dostoievski, Proust y Whitman. Años después descubrí, perdido en un anaquel de librería, Novela con cocaína –un libro atribuido durante un tiempo a Nabókov pero en realidad escrito por M. Aguéiev–, que, como otras lecturas, me permitió vislumbrar las posibilidades de la palabra escrita. Así que desde entonces empecé a coleccionar palabras; como un loco que de pronto descubre la cordura: Alonso Quijano en sus últimos días. O, mejor aún, como un cuerdo que quiere volver a la locura: don Quijote prometiendo tajar cabezas llenas de soberbia con el filo de su espada. El problema radica en que mi memoria guarda todo donde hay poca luz. A veces podría decir, como Stendhal, en La vida de Henri Brûlard: “No tengo ningún recuerdo. Ese es uno de los grandes defectos de mi intelecto: no paro de darle vueltas a cualquier cosa que me interese, y a fuerza de examinarla desde diferentes puntos de vista mentales, al final veo algo nuevo y altero por completo su aspecto. Extiendo el tubo de la lente y enfoco en todas direcciones, o lo repliego”.

Una vez leídos los libros, tiendo a recordar muy poco. Quizá solo unas pocas frases, una sombra del argumento o una impresión de las voces que compartieron conmigo sus secretos. O su música. Porque las palabras se construyen también con un tempo que subyace en la puntuación y la sintaxis; más notoria, a veces, en los poemas, como cuando Sor Juana dice, sin poder ocultar un impulso erótico: “Detente sombra de mi bien esquivo. / Imagen del hechizo que más quiero, / bella ilusión por quien alegre muero, / dulce ficción por quien penosa vivo”. Pero la lectura es también un viaje de desciframiento, una forma de liberarse de un peso, como escribe Susan Sontag. Y un modo de aferrarse a la vida, reconfirmado en el acto de escribir. Escribo quizá para liberarme de ese cáncer al que se refería Pavese: “De ese excremento cotidiano, de ese mal a plazos que es la insatisfacción; el punto de choque entre el ser real y la infinita complejidad de la vida”. Escribo quizá porque he dejado de creer –acaso nunca creí– que la humanidad terminaría triunfando, como nos recuerda Sábato que dijo Goethe. O porque necesito construir una escalera para llegar a algún lugar, como dice Guillermo de Baskerville en El nombre de la rosa, refiriéndose al orden que imagina nuestra mente.

Guatemala, 19 de abril de 2007
amonterroso@guate.net.gt

Mega-Paquete para tu Pelo por Solo Q262

Q.262

68%

Descuento

Q.820

Valor