Cada guatemalteco tiene alguna historia de temblores. Es tan doméstico como los frijoles en la mesa sentir el mareo pasajero del sismo, ver lámparas bailando la danza del vientre en el techo y objetos desplazarse tiritando sin intervención de nuestra mano. Cuenta la tradición familiar que la madrugada del 4 de febrero de 1976 mis papás despertaron sacudidos cuando la urna de cristal que protegía al Niño Dios antiguo cayó al piso en estruendo de “chayes” anunciando el telúrico estremecimiento y dejando al Niño sin meñique para la posteridad.
Celebré mis tres años quebrando piñata frente a la bodega de madera en que mis parientes y yo habíamos salido a refugiarnos durante los días de remezones que siguieron al terremoto. Por años mi abuela durmió con la puerta abierta, la bata puesta y las pantuflas cerca.
Mientras crecí las prácticas de terremoto en el colegio eran algo así como un acto cívico: se practicaban con religiosa asiduidad y cierta irreverencia. Fue el hamaqueo en el sexto piso de un viejo edificio, sin embargo, lo que nos decidió a mi marido y a mí a buscar techo en tierra firme (para tener a dónde salir corriendo). Pocos minutos antes de que naciera mi hija María un fuerte temblor hizo que las luces del hospital parpadearan, añadiendo un toque de dramatismo nacional a la expectativa.
Me cuentan que tembló fuerte mientras estaba de visita en latitudes de suelos más estables. Esta vez no pude sentir la tierra trepidando bajo mis pies y experimentar ese particular asombro posterior a la sacudida que no se nos gasta a pesar de los años de vivir en zona sísmica.
Dicen que es bueno que la tierra suspire así, liberando de a poco la energía acumulada. Que eso nos guarda de un cataclismo capaz de alterar la geología misma de la Tierra. Así sea.
SUBIR
0 comentarios: