Pequeños milagros (Sólo en la web)

Hace menos de un mes que Nazir llegó al mundo. Su cuerpecito menudo y frágil está envuelto en una manta azul que le hace parecer un cono tibio. Tiene el ceño fruncido y los ojos negros abiertos como platos, la nariz arrugada y un gesto que se parece mucho a la preocupación. Como si supiera que la única comida con la que puede alimentarse cuesta Q1,000 a la semana o sospechara que su madre tuvo que dejar a sus dos hermanitos en Puerto Barrios para poder estar con él o como si intuyera que nació con los intestinos expuestos y que tras dos operaciones es un milagro que esté vivo. Nazir tiene el semblante de quien ha vivido mucho, que ha librado grandes batallas y que teme perder la vida que tanto le costado ganar.

Ni Nazir ni sus 90 compañeros de la unidad de neonatos del Hospital Roosevelt saben que no hay personal suficiente para atenderles, que las incubadoras donde duermen hace mucho que necesitan reparación y que el presupuesto es tan corto que no alcanza para comprar pañales. Afuera, en el pasillo, tres enormes incubadoras los miran burlonas. Sedosas de polvo y arrinconadas, han pasado los últimos dos años sin acoger a ningún bebé. Las 36 que aún funcionan llevan diez años de trabajo forzado y hace ocho meses que no reciben servicio técnico. “¿Qué pasa si no les dan servicio?” el doctor Manuel Pérez, de neonatología, repite la pregunta con tono de indignación y contesta con un ejemplo “Piense qué sucede si a su carro se le pasan 10 mil kilómetros del servicio”. Comprar una incubadora nueva cuesta, en palabras del médico, “lo mismo que un Yaris nuevo”, es decir Q120 mil.

La necesidad más urgente es de personal médico. Hay siete enfermeras por las mañanas, y cinco por la tarde para atender a cerca de 100 neonatos y solo una terapista respiratoria. Los fines de semana la situación es crítica. Están de turno cinco enfermeras y un estudiante de medicina, nada más. “El que se queda aquí es como Dios” explica el doctor Pérez “tiene que ser omnipresente, omnisciente y omnipotente. Lo tiene que hacer todo”.

Casos como el de Nazir abundan, neonatos con esperanzas de vida tan pequeñas como ellos mismos, que al final sobreviven contra todo pronóstico. Billi es uno de ellos, un bebé robusto y sonriente de enormes ojos grises. Su cabecita calva está marcada por una línea negra que parece una corona de espinas: son los puntos que le quedaron tras dos operaciones. De sus cuatro meses de vida, tres los ha pasado en el hospital. La madre lo trajo de urgencia desde Petén. Le drenaron el equivalente a una lata de Coca Cola de una materia amarillenta. “No me daban esperanzas” recuerda la progenitora, sin quitarle la vista de encima a su pequeño, “me decían que si sobrevivía iba a quedar mal”. Pero no, está bien y pronto saldrá a la calle. “Que este niño esté vivo es un milagro, hacemos trabajos de primer mundo con equipo del quinto” dice el doctor Pérez.

Claudia Cordera, una de las enfermeras tiene en su teléfono celular un catálogo de fotografías de niños salvados. Muestra orgullosa los cuerpecitos escuálidos que vieron la muerte muy de cerca y que ahora son gordos y traviesos. “Este pesaba una libra” cuenta “ahora pesa nueve”.

El médico se acerca a Nazir y le quita la mantita azul, ahora su cuerpo ya no parece un cono sino una colección de huesos envueltos en una piel oscura. Una cicatriz le atraviesa la mitad del tronco: el recuerdo de dos operaciones. Nació con gastrosquisis, un defecto congénito que provoca que los músculos del abdomen no se cierren y el bebé nazca con los intestinos expuestos. Con menos de dos horas de vida Nazir ya estaba en el quirófano. “No creas que el hoyo que traía era tan grande” explica el doctor Pérez a Helen, la madre, “tuvimos que abrir más para poder meterlo todo. Es como la cartera de las mujeres, si las cosas se salen tenés que abrir todo el zíper para volverlas a meter”.
Nazir empieza a batir las manitas dentro de la cuna, un puchero leve advierte que pronto llorará, cuando una enfermera lo levanta y se lo entrega a la madre: es la primera vez que lo tendrá en brazos. El pequeñito se aferra al pecho de Helen y la cara le cambia, cierra los ojos y comienza a relajar las facciones del rostro, como si comprendiera que ya todo pasó, que está a salvo.

Uñas Acrílicas + Pedicure Spa + Masaje de Piernas y Pies, Tratamiento y Peinado en Le Novo Salón Por Sólo Q.240

Q.240

50%

Descuento

Q.480

Valor