Cobrar y Cobrar

Andrés toca fuerte el portal de la vivienda marcada con el número 5, pero nadie atiende. Tras varios minutos, nota cómo la puerta negra y delgada comienza a descascarillarse y una línea de óxido se apodera del metal. Cuando está por desistir, alguien responde: una señora de bata floreada y pantuflas, que apenas lo ve, le indica que entre y espere. Andrés la sigue con pasos asustados y miradas investigadoras en cada dirección. Ella corre, él duda. Entra como si temiera una emboscada.

Andrés trabaja desde hace 6 años como cobrador para un banco nacional y ya tiene un amplio catálogo de artimañas para conseguir que le paguen. Repartir volantes anunciando un moroso, amenazar con demandas, llevarse objetos de valor o prometer que la foto del deudor saldrá en los periódicos, son algunas de ellas. Pero a cambio, él recibe insultos y agresiones. “Tenemos mala fama, sí, pero a nosotros también nos tratan mal, eso hace que estemos a la defensiva casi siempre. Es un círculo”, confiesa. También es un círculo el de los morosos y los cobradores, estar de un lado o del otro es cuestión de suerte. Andrés y sus compañeros saben bien que si no cobran, su cheque de fin de mes será flaco, tan flaco que no alcanzará para pagar sus propias deudas y entonces se convertirán en unos morosos más, como esos que todos los días los maldicen o se les esconden.

Dentro de la casa, Andrés descubre que no hay emboscada. Solo un televisor transmitiendo la novela de moda y una mujer petrificada frente a la pantalla. Un vistazo rápido le hace concluir que la señora no tiene dinero y que el único objeto de valor es ese televisor. “Me lo tengo que llevar”, amenaza, y la abuela baja la mirada y suelta un “ni modo” entre sus dientes postizos, “pero hasta que termine la novela”. A Andrés le parece un trato justo y acepta el café que ella amablemente le ofrece, se sienta a su lado y se entretiene con las penas de las mujeres de la pantalla. Al menos, esas no son reales.

Llevarse objetos a cuenta de la deuda es una práctica poco ética, a criterio de Santiago, otro de los cobradores, “tenemos que quitarle a la gente lo que legalmente le pertenece”, dice. La ley prohíbe incautar objetos si no hay una orden judicial, pero los cobradores se las arreglan para que la gente acceda a entregar “voluntariamente” sus pertenencias.

“A veces extorsionamos y amenazamos con demandas que no son ciertas, o incluso llegamos a difamar a los clientes con los vecinos”, confiesa. Como en Guatemala ese tipo de acoso no es un delito, pueden llamar cien veces al día, plantarse frente a su casa o telefonear a todos sus parientes sin caer en ilegalidades.

El trabajo del cobrador es incómodo, no hay duda, nunca son bienvenidos y viven en una carrera por conseguir pagos, que significan también el ingreso propio. Es un negocio donde sólo aquel que consigue cobrar gana. Y hay mucho por ganar, si toma en cuenta que la cartera de morosos en los bancos del sistema asciende a Q2 mil 771 millones.

“Son como terroristas”, dice Antonio, un joven de 23 años, que se siente acosado por una empresa de cobros. “Yo pagué mi tarjeta, pero nunca tomaron nota del pago. Llamaban a diario, enviaban cartas amenazando con demandarme, contactaron a toda mi familia y a mi novia para decirles que yo era un moroso, cuando ya había pagado”. Para conseguir la dirección de la casa telefonearon a una tía de Antonio, diciéndole que eran de King Express y tenían un paquete para él, pero que habían perdido la dirección y que necesitaban que ella la diera o destruirían el envío.

¿Quién defiende a los deudores?, “Si se llegara a extremos, amenazas fuertes o intimidación, se puede denunciar por coacción”, dice el abogado Luis Pedro Álvarez. La Diaco (Dirección de Atención y Asistencia al Consumidor) en este sentido, no puede hacer mayor cosa, “Sabemos que los cobradores intimidan a los consumidores, pero la Diaco está limitada en su acción, porque los consumidores igual que tienen derechos tienen obligaciones y si no cumplen con su obligación de pago, no podemos hacer mayor cosa”, dice Estuardo Estupinián, vocero de esa institución.

El sistema de los cobradores se basa en infundir miedo, le hacen creer a los deudores que le demandarán y que incluso terminarán presos. La gente desconoce que en Guatemala no hay prisión por deuda, y que si llegaran a tribunales podrían pasar años antes de una sentencia. “Los cobros son muy difíciles, porque los juicios son muy largos. El sistema beneficia al deudor, porque un banco o una empresa no puede pasarse tres años en un proceso, pierde en honorarios del abogado y en tiempo, y a veces prefieren condonarles”, explica Álvarez.

Para dar un préstamo, el banco debe tener un capital para solventar la pérdida, en caso de que su cliente no pague. Lo ideal es que sea del 100 por ciento de lo prestado, pero en Guatemala el sistema de bancos tiene solo un 56.7 por ciento de respaldo.

Carlos y Santiago trabajan en el mismo banco y ganan Q1,450 mensual de sueldo base. Sus comisiones van de los Q2 mil a los Q5 mil, todo depende de cuánto cobren. Si no llegan, al menos al 60 por ciento de pagos, no recibirán comisión alguna. Por eso se valen de cualquier estrategia, o más bien se valían, porque desde hace un mes el banco fue vendido y los nuevos dueños prohíben malos tratos a sus clientes. Aquí un diario de las aventuras y desventuras de estos cobradores.

Sololá, enero de 2008.

“Vos agarralo de las patas de adelante y yo de las de atrás”, le dice Santiago a su compañero, la pesada carga es un cerdo rechoncho y rosado que chilla ante la intromisión de los extraños.
Lo acomodan a empujones en la palangana de un picop y van por otro. El segundo cerdo también se resiste, pero termina convertido en pago por la deuda que su dueña tenía con el banco, de cualquier forma serán chicharrón. Ni Santiago ni su compañero se imaginaron que la amenaza de “si no paga, nos llevamos sus coches” terminaría cumpliéndose. Era una presión para que la señora buscara la cartera, pero no sucedió, con la cabeza gacha y no poca desilusión aceptó que le quitaran sus animales. “La dejamos sin su fuente de ingresos”, se lamenta Santiago, pero no había alternativa. Los llevaron al banco, donde sus compañeros no hacían más que partirse de la risa al ver a los pobres animales en el sótano de un edificio, asustados y desubicados. Los vendieron de prisa, a Q600 cada uno, los Q1,200 amortiguaron la deuda de la dueña, solo en parte. Si los hubiese conservado le hubieran dado mucho más, claro está.

Ciudad de Guatemala, Mezquital. Febrero 2008

Frente a la puerta, en esos breves minutos de espera, Santiago ensayaba su mejor cara de enfado, ese gesto de cobrador aguerrido, que tan buenos resultados le da siempre. Pero sus facciones de malo se fueron convirtiendo poco a poco en un rostro sudoroso y escuálido. “Soy yo a quién busca.
Qué quiere”, le dijo la voz altiva de un hombre alto y gordo, sin camisa y con ya poco espacio libre de tatuajes en el cuerpo. El repertorio de frases amenazantes de Santiago desapareció de su memoria, su boca tembló cuando se atrevió a decir: “por favor, disculpe, no será mucha molestia que me pague, si puede y qué pena que lo venga a molestar”. El joven muy amablemente le dijo que dinero no tenía, pero que pasara mañana y talvez ya lo había conseguido. “Seguro se fue a cobrar impuesto”, supone Santiago.

Bárcenas, Guatemala, Mayo de 2007

Carlos decidió poner en práctica una idea brillante, la que ya muchas veces había dado frutos a sus compañeros. Imprimió volantes donde aparecía el rostro de un hombre, bajo el título de “Moroso”, escribió la cantidad que debía e hizo énfasis en los seis meses que llevaba de retraso en su deuda. Con un fardo bajo el brazo entró en la colonia, dejó su cédula en la garita y empezó su labor.
Casa tras casa, fue dejando el feliz anuncio. Pero cometió un grave error: no visitó antes al deudor, que ya tenía preparado el pago. Le alcanzó un familiar del implicado, pistola en mano, “recogés todos los papeles o te lleno de balazos. Cuidate que ya tenemos todos tus datos que dejaste en la entrada”. La culpa mezclada con paranoia puede ser un cóctel peligrosísimo, capaz de quitar el sueño por meses.

“Si al firmar el contrato con la tarjeta de crédito o el préstamo dio su consentimiento para que sus datos se entreguen a terceros, los cobradores están en su derecho de repartir volantes”, cuenta Álvarez. Así que demandar porque su nombre aparezca en papeles pegados en los postes no es nada fácil, habría que revisar primero el contrato y casi siempre incluyen ese tipo de cláusulas. Ahora bien, si la información distribuida en los panfletos es falsa, se puede querellar por difamación.

Aldea Cruz Blanca, marzo 2007

Las calles adoquinadas estaban repletas de gente, era día de mercado y todo mundo estaba afuera. Carlos iba en busca de su deudora, una mujer que hacía seis meses había ido a la capital a pedir un préstamo en el banco y nunca más la volvieron a ver. Sin una dirección exacta, Carlos buscaba a tientas a su víctima. Los vecinos le indicaron un camino estrecho que terminó en la nada. Preguntó de nuevo y le dijeron que debía caminar más, tras varios minutos dio con la casa, que no era una casa, sino una especie de refugio en mitad de la vegetación. Paredes ajustadas con tablas, ramas y láminas. “Ese techo seguro se ha ido volando más de una vez”, pensó Carlos. Lo recibió un ejército de niños delgados y en calzoncillo. Su clienta era una mujer mayor, que probablemente había pedido el dinero para darle de comer a sus hijos y era obvio que no había sido suficiente. Carlos la saludó, cruzó dos o tres palabras y se fue. A ella no podía cobrarle.

Ciudad de Guatemala, noviembre 2007

Santiago estaba en su oficina revisando las cuentas de los cobradores que supervisa, cuando alguien irrumpió de golpe. Antes de que pudiera hacer algo, ya había un hombre al otro lado de su escritorio. Santiago notó que el tipo tenía la vena de la frente más gruesa y fruncida que había visto en la vida. Estaba colérico. Colocó un portafolio sobre el escritorio, lo abrió con violencia y sacó una pistola. Santiago temblaba. “Si vuelvo a ver a ese hijo de puta, lo mato a él y te mato a vos también ¿está claro?”. Santiago no atinaba a responder, no sabía de qué hablaba ni quién era. Con medias palabras le aseguró que no volvería a ser molestado, el tipo recogió el arma y salió dando tumbos por la oficina. Santiago, que ya empezaba a ver toda su vida en la memoria, respiró de nuevo.

Uñas Acrílicas + Pedicure Spa + Masaje de Piernas y Pies, Tratamiento y Peinado en Le Novo Salón Por Sólo Q.240

Q.240

50%

Descuento

Q.480

Valor