Llanta pache

Me dijo que su yerno era un guardia de seguridad. Me lo dijo con orgullo, con bravura, mientras yo me tomaba una taza de café caliente y leía el periódico y la miraba planchar mis camisas como si fueran las camisas de alguien más.

“Labora con israelíes. Va para cinco años. Dice que lo tratan bien”.  Ella metió la punta de los dedos en una palangana y después se puso a salpicar gotitas de agua encima de una camisa marrón cuadriculada. “Menos uno. Que uno de los israelíes es muy bravo”.
Ascendió una nubecilla plateada.

“Que ese cómo les grita, dice. Dice que por cualquier cosita ya les está va de gritar a los guardias. Y que a veces no le entienden nada de nada, dice, porque dizque les grita en lengua israelí”.
Llevaba ella falda de corte, una blusita de fino algodón blanco y sandalias de hule. Toda su piel parecía charolada.
“Pero le tienen miedo. Los guardias. Porque dice mi yerno que otro guardia le contó que antes de venirse para acá el israelí ese había matado a palestinos”.
Se persignó. Su mirada era negra, pero negra chispeante, negra llena de luz.
“Que otro guardia le contó que el israelí había sido un experto en eso de matar a palestinos. Que antes, por ahí por su tierra, por Jerusalén, había matado a muchos palestinos, porque ahí en Jerusalén era un soldado hebreo y esa era su labor de soldado hebreo, matar a palestinos”.  Se volvió a persignar.
“Pero a mi yerno no le consta. Sólo lo sabe porque se lo contaron”.
Planchaba ahora el cuello de la camisa.
“Dice mi yerno que el israelí ese anda todo el día con una gorrita negra en la cabeza. Fíjese. Todo el santo día con una gorrita negra bien afianzada al pelo usando un gancho de patoja. Y dice que le contó otro guardia que, una vez, el israelí le estaba gritando por no sé qué cosas y entre tanto griterío la gorrita negra se le cae al suelo y entonces el israelí la recoge rápido y entonces viene el israelí y le da un besito”.
Sonrió como con pena.
“Llanta pache”.
Había terminado ya de planchar la camisa marrón cuadriculada y la colgó en una cercha de alambre. Luego se agachó, tomó del viejo canasto de plástico otra de mis camisas arrugadas, una de rayitas azules, y la sacudió recio un par de veces.
“Así le dicen entre ellos. Bien mudito. Cuando no está”.
Con los dedos roció gotas de agua por toda la camisa de rayitas azules. Empezó a planchar.
“Porque dizque el israelí ese tiene una pierna más escasa que la otra, y entonces anda siempre cojeando”.
Cerré el periódico. Tomé la jarrilla y me serví otro poco de café. Ya no estaba tan caliente.

Uñas Acrílicas + Pedicure Spa + Masaje de Piernas y Pies, Tratamiento y Peinado en Le Novo Salón Por Sólo Q.240

Q.240

50%

Descuento

Q.480

Valor