_ _ _ _ _ _ _ _ (Póngale el título a este reportaje. Es una performance)

La curiosidad se transformó en asombro, y poco después en ira, en una especie de indignación que hizo que algunos de los asistentes voltearan la espalda y enfilaran hacia sus casas cuando la muestra de arte apenas empezaba. Hubo quien escupió el vino, y otros devolvieron la copa a los meseros sin siquiera haberla probado.

La galería estaba llena de gente. Los asistentes comenzaron a brindar sin tener muy claro por qué: las paredes estaban vacías. No había un cuadro, una escultura, una instalación. Pero en poco tiempo se descubrió la pieza por la que llegaron aguijoneados de curiosidad. Se llamaba “Préstamo” y era simplemente un cartel que decía: “El día 29 de septiembre de 2000 realicé una acción, la cual consistió en asaltar a una persona con apariencia de clase media. Se realizó de la siguiente manera: armado con una pistola salí a una calle en la zona 10, paré a un hombre como de unos 44 o 45 años, pelo castaño y escaso, un poco pasado de peso, le apunté a la cara diciéndole: esto no es un asalto, es un préstamo, y se lo devolveré en lenguaje visual a sus hijos. Dicha persona me entregó Q874.35. Esta obra está siendo patrocinada por el hombre que fue asaltado, con lo cual se han financiado las invitaciones, el montaje y el brindis. A-1 53567”.

El artista era Anibal López y acababa de convertir en cómplices involuntarios de un delito a todos los asistentes a una muestra de arte. Alguno de los invitados sintió que el vino le quemaba la garganta.

El arte siempre ha sorprendido. Siempre ha despertado pasiones e indignación. Goya tuvo que vestir a su Maja desnuda. Pero el escándalo va de la mano con la época en la que se presenta, y ahora cruzar la estrecha línea de lo legal en nombre del arte es cosa de todos los días. La semana pasada detuvieron a la artista cubana Tania Bruguera por repartir cocaína durante una de sus performances. La mexicana Teresa Margolle saca cuerpos de la morgue para hacer esculturas. Los nuevos artistas han encontrado maneras novedosas y escandalosas para expresarse. “Es comunicar con el cuerpo”, dice Regina Galindo, quizá la mayor exponente de este tipo de arte en Guatemala.

“La performance es una manifestación de arte contemporáneo que se definió, sobre todo, en Estados Unidos, en los años setenta. Si bien la palabra se refiere a cualquier tipo de presentación pública, por aquellos años comenzó a usarse dentro de las artes visuales para nombrar un arte vivo y un arte de acción”, explica la crítica de arte Marivi Véliz.

En Guatemala las performances empezaron a finales de los años noventa, cuando Regina Galindo, una publicista, leyó sus poemas colgada del arco del Palacio de Correos. Le siguieron un grupo de artistas jóvenes que dejaron atrás los pinceles y las espátulas y se decidieron a crear arte con sus acciones. Lo hacen, claro está, bajo una nube de escepticismo y críticas que les niegan el título de artistas.

El pintor Elmar Rojas es severo con ellos: “Una muchacha que se desnuda o que se balancea en el Palacio de Correos; un hombre que hace algo tan ridículo como colocar tripas o pedazos de carne para que lleguen moscas, no pueden entrar bajo el techo artístico. Menos aún la barbaridad de un idiota sin sentimientos, al que le dan un premio por amarrar a un perro sin darle comida ni agua hasta que se murió. Ese delincuente intelectual, amorfo y desviado, como otros que hacen lo mismo, no puede entrar bajo el techo artístico. Eso se llama la barbarie de los parásitos culturales, que logran, precisamente por novedad de noticia, una presencia de imagen, pero eso no tiene que ver nada con una manifestación o expresión artística”.

La curadora Rosina Cazali está en desacuerdo. “La performance ha sido un medio clave como una de las representaciones contemporáneas más fidedignas del contexto que lo produce. Tiene características que lo asocian al teatro y por eso se le tacha de exhibicionista, porque en el teatro hay exhibición, es performar delante de un público”.

La crítica estadounidense Diana Tylor, lo explica en su ensayo Hacia una definición del performance: “Las performances funcionan como actos vitales de transferencia, transmitiendo saber social, memoria, y sentido de identidad a través de acciones reiteradas. Victor Turner basa su comprensión del término en la raíz etimológica francesa parfournir, que significa completar. Para Turner, así como para otros antropólogos, las performances revelaban el carácter más profundo, genuino e individual de una cultura. Turner propuso que los pueblos podían llegar a comprenderse entre sí a través de sus performances”.

El performance propone además un diálogo con el espectador, un arte vivo que trascienda las paredes de la galería. La obra de Anibal López proponía una reflexión sobre lo cómplices que podemos llegar a ser ante la violencia de Guatemala. Sin embargo, ese día no hubo mucho debate. “Todavía el sensacionalismo hace que se pierda el mensaje”, explica Regina Galindo. A veces, para despertar, hace falta una bofetada.

Un viernes por la noche, en el Centro Cultural de España en Guatemala, voces agresivas rompieron la tranquilidad del recinto. “Tu madre, hijo de puta”, le gritó un hombre a otro, que respondió con un puñetazo que le hizo tambalear las piernas. No hubo mucho que esperar para que la sangre asomara por una de las bocas, y los insultos subieran todavía más de tono. Otra vez la gente estaba desconcertada, ¿cómo es posible que dos invitados a una muestra de arte se líen a puñetazos? Lo que no sabían es que todo estaba planeado. Regina Galindo había puesto, días antes, un anuncio en el periódico: “Se buscan 2 hombres dispuestos a 5 minutos a puños libres”. Los 2 revoltosos fueron quienes contestaron y salieron del salón con Q1,000 como pago por romperse los dientes frente al Embajador de España. Regina quería expresar cómo la violencia nos vuelve violentos a todos, pero el Embajador y varios asistentes se marcharon de allí.

“Los artistas realizan obras que tratan de superar el arte tradicional; el accionismo vienés de Herman Nitsch y Otto Mühl buscaba las formas rituales para poner en evidencia el carácter anárquico de la vida y liberar por medio de la agresividad los impulsos inconscientes reprimidos. Y, de esta manera, vemos en las acciones vienesas la relación con la teoría dual psicoanalítica, basada en los instintos: sexual y de agresión o destrucción. Las cuales provocan un shock en el espectador”, explica la curadora Iris Nava.

Según Mario Vargas Llosa: “Bajo la coartada de la modernidad, el experimento, la búsqueda de ‘nuevos medios de expresión’, en verdad se documenta la terrible orfandad de ideas, de cultura artística, de destreza artesanal, de autenticidad e integridad que caracteriza a buena parte del quehacer plástico en nuestros días. Los jóvenes impacientes y cínicos de hoy, aspiran a tocar la gloria a como dé lugar, aunque sea empinándose en una montaña de mierda paquidérmica”. Se refiere a Chris Ofili, un artista africano que trabaja con excrementos de elefante.

“Si un individuo atrapa un ladrón y lo bota al piso en un mercado, no significa que sea un cinta negra de judo”, comenta el escritor Raúl de la Horra. “El hecho de que yo logre entrar a un museo y poner mi caquita sobre un platito de plata en un pedestal, no quiere decir que yo soy artista. Artista es el que tiene formación, trayectoria y es capaz de pintar también figurativamente con corrección y elegancia, es alguien que maneja las técnicas”.

Ese es otro de los elementos en discordia. No todos los artistas de performance saben utilizar un pincel o una espátula. Eso resultó anticuado. “Lo importante es la idea y transmitirla”, dice Regina Galindo, “para pintar o esculpir podés subcontratar a alguien, en este época eso ya no es necesario”. A ella, que les llamen locos le parece naif  (ingenuidad). Fuera de Guatemala ha arrancado aplausos y condecoraciones. Lo hizo, por ejemplo, en República Checa donde vendió en tubos de ensayo su sangre y algunos mechones de su pelo. Era parte de la serie “Crisis”, que terminó con una tarde pidiendo limosna, arrodillada en una plaza pública. En Venecia se rasuró todo el cuerpo y caminó desnuda por las estrechas calles de la ciudad italiana. Ese fue otro premio.

“La gente lo toma como una payasada, pero si tiene un concepto detrás es válido”, explica el artista Roberto Cabrera, “se critica todo lo que no es paisaje o ramo de flores, pero no todo el mundo está capacitado para entender la estética contemporánea”, agrega.

“El arte moderno es un gran carnaval en el que todo anda revuelto, el talento y la pillería, lo genuino y lo falso, los creadores y los payasos. Y –esto es lo más grave– no hay manera de discriminar, de separar la escoria vil del puro metal”, dice Vargas Llosa. Pero sí existe una forma de discriminar, a criterio de Cazali la clave está en el mensaje. Un mensaje que se sostiene, que impacta, logra su cometido. Cuando el “fundamento” se construye a partir de la obra a realizar o se pierde de vista a medio performance, entonces no funciona.

Sin leyes

“Sí, seguro que hubiera podido dañar a alguien, pero eso no me preocupaba”, dice Jorge de León recordando la performance en la que construyó una bomba casera dentro de una galería.
Mientras habla, una pequeña línea bermellón se marca en su labio superior, es el rescoldo de una muestra de arte en la que cosió con hilo y una aguja caliente su boca, hasta que fuera imposible abrirla. La bomba la fabricó con un montón de cohetes, canicas y alambre. Pero no tuvo mucha suerte, su performance no llamó tanto la atención de la gente porque Pablo Sweezy, al otro extremo del salón, había encerrado a un pájaro en una jaula de cristal, para que muriera por falta de oxigeno. Una de las asistentes se indignó y quebró el vidrio. El ave voló por la galería, mientras Jorge seguía construyendo su “juguete”.

Lo que el artista estaba haciendo es, a todas luces, ilegal. Pero según algunos, cuando se trata de arte no hay regla que valga. “A Aníbal pudieron haberlo denunciado porque confesó que había robado, pero aquí hay tanta impunidad que sabés que no va a pasar nada”, dice De León.
“El arte no está para responderle al Estado, ni a la Iglesia ni a nadie. El artista se basa en su ética que es totalmente personal y muy distinta a la de todos los demás”, explica Regina Galindo. “Las leyes se violan de todas maneras. Eso mismo es parte de la realidad que el artista trata de reflejar”, afirma Roberto Cabrera.

“Un punto muy importante de la performance es la ética, cuál es el papel de la ética”, comenta Cazali. “Se han producido diferentes discusiones. Tres años atrás un crítico mexicano muy importante, Cuahutémoc Medina, escribió un texto sobre la obra de Santiago Sierra que había causado tanta polémica en Miami, (le pagó a un grupo de migrantes para que se masturbaran en frente de la cámara), dijo que para entender ese tipo de obras había que suspender a la misma ética, era una ética por suspensión, para hacer esa labor del intelectual de acercamiento y de razonar había que sacar esos elementos meramente éticos. Claro eso también es armar un aparato para darse permiso”.

Regina Galindo escribió en su pierna, con un cuchillo afilado, la palabra “perra”. Se ató desnuda con cordones umbilicales reales para reflexionar sobre las mujeres embarazadas violadas durante el conflicto armado. “Hay una línea muy delgada entre el activismo político y el performance”, dice Jorge de León, que se cubrió todo el cuerpo con micropore para recordar a su abuela que fue desaparecida en la guerra. Regina Galindo no cree que su obra tenga algo que ver con el activismo político: “Yo termino mi obra y se acabó, a pensar en la próxima. En cambio los activistas tienen objetivos fijos, buscan un resultado. Por ejemplo lo que hizo Norma Cruz con las cunas vacías, era hermoso pero buscaba que se investigaran las adopciones ilegales. El arte no tiene objetivos tan puntuales”, explica.

“Muchas de las performances vienen de culturas antiguas. Los africanos se hacían cicatrices con cuchillos, por ejemplo”, explica Roberto Cabrera. Aníbal López llevaba a su cerdito, Hugo, a todas las exposiciones de arte.

Durante un año no se separó de él. Le puso una moña azul en el cuello y lo trató como si fuera un perrito. Después le pegó un tiro en la nuca y lo ofreció como cena a los asistentes a una galería de arte. Hablaba de traición. Una técnica de entrenamiento de kaibiles consistía en matar a un perro después de convivir con él durante un año. 

Paga Q725 por blanqueamiento y limpieza para tus dientes en Dental Familiar

Q.725

50%

Descuento

Q.1450

Valor